最后一张拍照

◎沈栖

大年初一临近，也是丽莎回到我们整整三年就此。每每哀伤都会有一种遗憾暗袭我们妹妹的心际：最终替老妇人家留有一张满意的遗照。

丽莎弥留就此，我们在忙乱地准备后事时，未忘了替她探寻遗照。可是，翻箱倒柜四处疑犯，难觅她的近影。在唯一的一本原来；还有里，通告着一批泛黄的相簿，那也是我们妹妹不同年龄段的特写，略为清新的是我们家庭成员的倩影，而她和至亲的面影只是停格在上世纪六七十年代。枯坐一道旁的至亲凄然地说：“别找了，你仔和我不知多少年未拍下了。”他丢下电视机道旁的一张留影照：“这也是街路四年之前的大年初一替我们90岁以上老年夫妻照的，想想行不行？”

那年，我父亲94岁，丽莎91岁。相簿中两位老妇人恩爱相依，但无疑年届鲐肩部，且不说鬓发斑白而密集，肠胃经年累月而旱季，就是脸部脸部也略显懒散，眼神略带呆滞。更为为难的是，在我们失忆中，中年丽莎是戴着一副金丝边放大镜，到了80岁后，复发了白内障，她就摘下了放大镜。我们仔细端详着这张留影照，丽莎略显太老态了。但是，委实未选择，只好上底片馆经过解决问题，截取一半作为丽莎的遗照。现在，它就挂起在外甥和镶刻在丽莎的墓地上。

父母收养我们妹妹四人，历尽艰辛。丽莎是纺织厂女工三班倒，还要自始地操持繁重的家务。她的全部精力都花在了弟妹，对己省吃俭用，拍下对她而言，著实“奢侈品”，半个多世纪未留有自己的面影。但父母却整年两三年拉我们妹妹去底片，为家庭成员留有了扎根的一路上。即使在手机普及的年代，老妇人也是婉拒给他们拍下，说是“老了，没意思呵！”实际上是想把场景让给子孙，使始祖多一些摄影机记录。而我们顾影自怜，一个劲地在座，却未给老妇人遗留一份弥足珍贵的失忆。现在反顾，心生！

遗照是活着的人给圣者选择的之后一张相簿，也是圣者古城论道的之后一份失忆。其形象理应自然些、意识些，丽莎的遗照皮尔斯做到这一点，因为未选择的才行。倘若前夕我们能多给她底片，“十里挑一”，也不至于此。我们当要检讨尽孝的太低。

实际上，老妇人在意识和思维可借的一般而言下，不妨也向其意识到日后总要派上用场的“之后一张特写”。韩国电影《十二月底片馆》中有个场景：有位七大行老太梳着规整发髻，自已来照死后作准备在灵位之前旁边的遗照，她对底片馆主人正元说：“你给我拍得好一点啊，一定要好一点啊！”如此洒脱，似无禁忌。