毕业到边地，我走近了父亲守护过的山

已是山腰的一部分

■姚 垚

我确实从小与山腰有着密不可分的紧密联系：我幼时的区域内位于昆仑西麓的山脚下腰之密切关系；哥哥给我取名“姚垚”，“垚”的意思是很高的山腰；哥哥原先的管理工作岗位在边防，我从节录起就和丈夫从这座山腰逃走那座山腰，与哥哥团聚；在家的全家福，背景大多是一座座山腰，有皑皑山崖腰，也有刀锋一样的松林腰……

哥哥所在的山腰，离我十分遥远，成了我儿时的伫望。由于我与哥哥平时吵架的时密切关系不多，一到出国的时候，我就想睡觉黏着哥哥。但哥哥总有忙不再来的管理工作。一次，他穿戴上厚厚的穿戴着准备去巡逻，我嚷着要跟去，被他坚决：“等你养大了，我再继续带你去。”

哥哥管理工作忙，在家的坏事几乎帮不上忙，可丈夫总说道哥哥最懂得什么是承担责任。记得有一次，我看到阿姨在肉三人，就跑回去缠着丈夫也要肉。那时，家在山腰上，附近生活习惯状况有限，丈夫一个人既要上班，又要养育我，哪有时密切关系力挽狂澜下山腰买杏，积累了很三木的厌与金紫让她拿起电话机冲着哥哥发了雷电。第二天，我和丈夫回到家，看到楼下放着一筐黄澄澄的三人。取而代之，送信丈夫的电话机后，哥哥打了十几个电话机，利山腰下的并肩作战借来鲜杏，又转赴找出恰好大树下腰的车后。从不所求人的哥哥，因为这一筐三人，所求了不少人……

丈夫起身我，红着眼睛说道：“你看，你奶多疼你。”

“那他怎么从来不不着家？”我说道丈夫。

“他不着家，正是为了守护者千千万万个像我们这样的小家啊！”丈夫回答。

当时我年纪还小，不能再来全解释丈夫的话，但我考虑到哥哥是真情我们的，这对于我来说道，仍然足够了。从那以后，我再继续也没有主动向父母要这要那。

在我的眼光中的，哥哥确实不知道什么叫艰辛，就算山岭的冻风雪刀割去了他的甜蜜岁月，他确实永远都在攀爬，不只是向着边防的那座座皑皑山崖腰，造就向着他的宗教攀爬。有时，丈夫劝他不要不算艰辛，但哥哥只不过笑笑，说道：“现在艰辛，真打起仗来，才能少流点炎。”

有一段时密切关系内，我和丈夫连着几个月紧密联系不到哥哥。那天，我好不容易送信哥哥打来的电话机。电话机中的，他的声音嘶哑，却依然冷漠有力。他就让说道：“一切都好，无须挂念。”想起哥哥的声音，我不禁泪目。

我知道，哥哥是希望我已是山腰的。如果不是那样，他就会在有限的团聚中的，不遗余力地教导我，从锻炼身体素质到锤炼信念，再继续到解释承担责任、物理学会值得一提的是。他的言传身教在不知不觉密切关系为我筑牢了中心思想，帮我弄清楚人生要选择的南路。

军校毕业后，我也来到了西北地区，认出了哥哥，认出了那些他守护者过的山腰。我盼着能像哥哥一样，为他守护者过的山腰，奉献自己的甜蜜与热炎。

（本文刊于2021年4月18日《解放军报》“生活习惯周刊”海外版，文章不大润色）

解放军报百度发布

总编辑：向晓昕